Vecchioni: poeta di altri tempi

“Allora spiegatemi un attimo come funziona il concerto di un over ’70. In pratica dobbiamo urlare RO-BER-TO.. finché non esce? Oppure accomodarci in poltrona e attendere che i suoi problemi di prostata facciano il loro corso?”

“Vedi che sei cretino? Capisci perché non volevo che venissi? Non farci fare brutte figure a teatro. Stai buono e non commentare. Commenta sul tuo gruppo se Vuoi, ma in platea per favore fai per bene”

Siamo sulla seicento di Cristina e vedo che le due sorelle sono agitate per il concerto. Penso che debba essere stato importante per loro ascoltare questo cantautore.

A quanto ho capito passavano pomeriggi interi a far rigirare il nastro delle sue cassette. Probabilmente rivivono i bei momenti di quella parte di adolescenza passata indisturbata da occhi indiscreti.

Forse si rivedono nella loro cameretta con poster un po’ ovunque di calciatori bianconeri in calzoncini e qualche foto sparsa qua e là di un Roberto Vecchioni ancora poco più che ragazzo.

Rivivranno il loro rapporto di sorelle che è andato formandosi proprio in quegli anni. Penso ma non riesco a trattenermi dal farle innervosire.

“Se non canta Barbapapa’ mi arrabbio! Io ve lo dico subito! Mi alzo in piedi e glielo chiedo”

“Provaci e chiamo la sicurezza. Davvero.”

Ho come l’impressione che non stia scherzando la mia “tenera e dolce” mogliettina.

Intanto in macchina le sento cantare. Intonano canzoni famose e canzoni di cui non ero a conoscenza dell’esistenza. Ma stranamente sono anche intonate. Molto stranamente.

Ed eccoci a teatro. Il Colosseo. Sono stato qui a vedere diversi concerti e qualche commedia italiana. Anni e anni fa.

Le facce sono diverse da quelle degli altri concerti a cui ho partecipato. In genere ci sono un po’ di ragazzi mescolati a qualche tardone come me.

Ma questa volta solo over quaranta. Intravedo qualche giovane, ma si capisce che stanno semplicemente accompagnando i loro parenti adulti.

Nessun urlo quando si apre il sipario. Gli applausi non scattano in automatico per il solo fatto che Lui è presente. Ho come l’impressione che gli applausi scatteranno solo e se il brano verrà interpretato nella maniera giusta. Sono un po in ansia per l’artista. Tutto questo silenzio da parte del pubblico mi innervosisce.

Eppure mi rendo conto che stanno semplicemente ascoltando e che solo in seguito giudicheranno. Al termine del brano le mani iniziano a muoversi e gli applausi sono scroscianti. Qualcuno dalla galleria intona un “Bravo!” e lui quasi meravigliato le lancia un saluto con la mano.

Le canzoni vanno avanti e le sue interpretazioni sono incantevoli. La sua voce da uomo vissuto rassicura e invoglia ad ascoltare. A cercare di capire come andrà a finire.

Parla il Cantastorie Roberto. Parla tanto. Fiumi di parole che si mescolano a note musicali tenue e allo stesso tempo dure e crude. Parla della vita e della morte. “Non mi fottera’ la morte! Non la temo! Io sono più forte di lei!” Asserisce convinto. Parla dei suoi figli e dei suoi nipoti.

Ci dice che due dei suoi nipoti hanno due mamme facendoci capire di avere una figlia omosessuale. E’ orgoglioso di quella famiglia che si è andata a creare ed è sicuro che presto la nostra società accetterà anche questi nuovi nuclei. Già dalla prossima generazione, ne è certo. Condivido.

Anche io credo che i giovani d’oggi siano molto più avanti di noi. L’uguaglianza è davvero alle porte.

Poi una nota musicale si sente in tutto il teatro. Sono tutti molto calmi tranne le due sorelle che mi fanno compagnia. ” riprendi, riprendi questa canzone!” Mi comandano. Alzo il telefono e la canzone e’ “sogna ragazzo sogna”. Qui si che che due “vecchie adolescenti” ritrovano i tempi perduti.

I tempi in cui un cantastorie le preparava a vivere l’età che sarebbe inesorabilmente da un momento all’altro, diventata adulta.

Chissà se tutti i sogni che vivevano si sono avverati. Chissà se il mondo che vivono è esattamente quello che sognavano da ragazze. Un giorno glielo chiederò.

E poi un susseguirsi di successi da Milady (quanto mi piace la frase: smettila di bere, ti spacco in testa quel bicchiere) e ancora Chiamami ancora amore, Vorrei essere tua madre.

“Ma Samarcanda? Quella canzone che cantavo da bambino. Quella del cavallo op op. Se non fa Barbapapa’, almeno quella!”

“Non è per bambini. Ma le ascolti le parole delle canzoni? La vecchia signora è la morte.

La storia parla di suo padre e dell’appuntamento che aveva con lei. Dei suoi tentativi vani di poterla evitare, nascondendosi e scappando a cavallo verso una nuova meta. Ma la metà era sempre e inevitabilmente lei: la morte”.

Ecco perché sono sempre così pensieroso, penso. Da bambino a scuola ci facevano cantare questa canzone. E alla fine di tutto ecco che parte anche Samarcanda. La ascolto con un nuovo senno e capisco che questa che consideravo una canzonetta, in realtà è un capolavoro! E allora mi torna in mente anche il mio di padre. L’appuntamento a cui non è riuscito a sottrarsi. A cui nessuno di noi riuscirà a farlo..

Alla prossima Vecchioni!

di Alessandro Baccetti

More from Alessandro Baccetti

18 anni

Stavo ascoltando una canzone uscita nel 2001. 18 anni fa. Ricordo che...
Read More

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *